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NOTES
DE HEURE OFFERTE

(2019)

Seule compte [’ heure offerte qui vient
a ma rencontre et cette branche qui

tremble encore d’un oiseau envole.
(Aont)



JANVIER

Funérailles de Frangois dans la cathédrale russe glaciale. Une
assemblée importante et trés émue accueille le cercueil, dont
on retire aussitot le couvercle. Ainsi, a visage découvert, la
dépouille assiste au centre de la nef au long office orthodoxe
compos¢ de lectures et prieres, chantées de bout en bout sur la
méme phrase mélodique, d’une grande simplicité, envoiitante
de profondeur. Une extréme douceur se dégage de ces litanies
insistantes. Le temps s’étire et s’allege a la fois ; on finit par
oublier le froid qui monte du dallage et s’empare de tout le
corps. A la fin, chacun fait la queue pour embrasser le front
du mort. Sentiment indicible que sa présence flottait autour de
nous, trés attentive. Rien a voir avec cette statue de marbre
gisant a nos c6tés. On nous a distribué un trés beau texte de
lui, intitulé : « Le bonheur d’aimer Dieu », qui semble vouloir
résumer l’essentiel de sa théologie et de sa foi. Il en jaillit un
hymne d’amour éperdu envers un Dieu qui n’est qu’Amour offert,
depuis la création du monde, sans repentance ni violence. Il cite
Frangois Varillon : « Aimer, c’est vouloir €tre par ’autre et pour
l’autre... Le plus aimant est donc le plus pauvre. L'infiniment
aimant — Dieu — est infiniment pauvre. .. Le plus aimant est donc
le plus dépendant. L'infiniment aimant — Dieu — est infiniment
dépendant... son amour n’est amour que dans I’acte ou il nie
sa supériorité et se fait ’égal de ’'aimé. Le plus aimant est donc



le plus humble. L’infiniment aimant — Dieu — est infiniment
humble. » Ces syllogismes mystiques nourrissaient la vie de
Frangois. Il n’était qu'ouverture a cet Amour qui quémande
celui de sa créature. Sa joie était d’y répondre, sans réticences,
comme un enfant émerveillé de la joie qu’il regoit et de celle
qu’il donne. Beaucoup repensé a la phrase de ’Apocalypse qui
m’accompagne depuis si longtemps : « Je suis a la porte et je
frappe... » Francois avait entendu et ouvert.

Tourne et retourne les pages d’un livre bien mal écrit. Il s’agit
bien str de celui de ma vie. Je ne peux le refaire et dois I’accepter
tel qu’il est sans trop en rougir. Ce n’est pas facile ! Je m’étonne
cependant de découvrir la trace de Dieu dans ce brouillon
confus. C’est vrai qu’ll écrit droit avec des courbes. Ou je
ne vois que désordre, se déroule le fil rouge de Sa grace qui
contourne les abimes.

Tréve de bavardage. Il y a des jours, comme aujourd’hui,
ou tout sonne faux. La plume, bien entrainée, court toute seule.
Peu importent les obstacles ou la chute du cavalier, elle continue
sur sa lancée tant que la terre soutient son galop. Je la laisse
a sa folie. Il est peut-Etre temps de s’asseoir sur le bord de la
piste, et de se taire enfin.

Un si grand silence m’apporte d’étranges surprises. Ce livre,
qui fait si peu de bruit, atteint par des voies improbables des
compagnons de vie perdus depuis trés longtemps. Ainsi Patrice
R., qui fut si proche de moi quand j*étais vicaire a Saint-Augustin,
m’écrit de sa Trappe de Tami¢, dans la Tarentaise, pour me dire
qu’il ne m’a pas oublié¢ et m’apprendre qu’il est moine depuis
quarante ans ! Il m’arrivait parfois de penser a lui, désespérant de
le joindre, ignorant méme s’il était encore de ce monde, et voici
que, par le truchement de ce livre, il m’est rendu et, avec lui, tous
les souvenirs de cette époque difficile ou sa présence me soutenait.
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Autre retour : une ancienne patiente qui, il y a a peu pres
trente ans, avait brusquement arrété son analyse. Trés émue par
mon livre, elle demande a me revoir. Elle me dit son regret de
n’avoir pas pu lire ce témoignage de ma vie autrefois, certaine
que cela lui aurait permis de continuer son travail et de se libérer
de ses entraves. Je m’¢tonne que ce livre ne choque personne,
ce que je redoutais, mais semble avoir plutot un effet libérateur.
Nous convenons de nous revoir pour déblayer le terrain !

FEVRIER

Affligé de ce filet d’eau saumatre a quoi se résume ma poésie.
Me relire me consterne. Plaintes et abus de sauce « spirituelle »
rendent la potion indigeste. Lourdeur de ce « poétique »
prisonnier de ses ornicres. Les mémes thémes reviennent de
fagon obsessionnelle. Je m’enlise et désespére d’en sortir... Il
m’aura fallu beaucoup de temps pour distinguer la poésie de
ses simulacres. Les vrais poémes sont tres rares et sont le plus
souvent donnés. Tout le reste est labeur sans grace. Que retenir
de tout cela ? Il faut élaguer avec férocité.

Bronchite : journées de réclusion dans cet appartement qui
est comme un promontoire au-dessus de la ville. Avec ’age,
I’isolement me fait de moins en moins peur. J’aime jusqu’a
ce malaise du corps qui exige d’étre ménagé et préservé des
miasmes de I’extérieur. Les miens suffisent a mon bonheur !
Le grand age, au risque de rabacher j’en pergois mieux heurs
et malheurs. Le plus grand bienfait provient du repli du désir.
Finies les obsessions aliénantes, les fuites vers des aventures
improbables ou sans lendemain, finie la tyrannie de la chair.
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Etre délivré de tout cela ressemble a une levée d’écrou. D’autres
bonheurs deviennent accessibles qui échappent au tourner en
rond d’une cour de prison. La hate également s’apaise, malgré
la vitesse qui accompagne la fuite des jours. Que faut-il en
attendre ? Rien de bien nouveau. Les seules surprises pro-
viennent du déréglement des organes. On va de médecin en
hopital comme la ménagere fait son marché. Et malgré tout
cela, le vrai bonheur n’est pas loin. Il repose pour moi sur la
présence de Renaud. Je ne peux imaginer ce que serait ma vie
sans lui. Il suffit qu’il soit 1a pour que la houle se calme et que
la navigation se poursuive.

Lautre c6té de la médaille, parvenu a ce moment de la
vie, c’est 'insistance des regrets. Impossible de s’affranchir
tout a fait du passé qui nous habite. Trop d’images voltigent
d’une aile grise. Un poéte comme Cavafy n’est pas épargné
par ces atteintes mélancoliques. Il a beau s’en défendre grace
a larigueur de son style, les mots remplacent mal la jouissance
des corps. On parvient cependant, tant bien que mal, a créer un
univers langagier ou déambuler sans danger. Le plus difficile
est de congédier le comptable honteux et grippe-sou qui ne
cesse, dans son coin, de faire le bilan des pertes et des gains.
Vu sous cet angle, les comptes sont vite faits et le désespoir
s’invite a souper. Tant d’occasions manquées, de rencontres
annulées, si nous avions su !... Mais justement, on ne savait
rien, on marchait en aveugle. Le plus surprenant, c’est que le
hasard nous ait parfois souri, et que nous ayons su le saisir sans
le laisser passer. C’est sur ces réussites qu’il faut s’appesantir
pour que le plateau de la balance s’inverse. Qu’est-ce quune
vie d’homme ? La loterie s’installe dés la naissance. Au jeu de
la roulette, certains sont plus audacieux : joueurs intrépides,
riches un jour, démunis le lendemain. Si j’avais su... La est
le poison tenace. Ferme-lui ta porte. Ouvre les fenétres. Seul
importe le « bel aujourd’hui ».
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Le plus précieux, c’est cette possibilité qui nous est encore
offerte de refuser ou d’accueillir la lumiére a chaque matin
nouveau.

Jai écrit ces lignes en flanant, pour me rassurer peut-étre du
grand silence régnant en cette fin de journée. J’ai vu s’éteindre
la lumiere sur les toits de Paris : une apothéose flamboyante
dévorée par la nuit. Ainsi, braises d’un instant, le mystére de
nos vies.

Il est vrai qu’il y a peu de différence entre I'enfant qui poussait
son voilier sur le bassin des Tuileries et le vieillard qui guide
son poéme, malgré les vents contraires, vers une destination
inconnue. Cette image du bassin des Tuileries, si récurrente
dans ma pensée, m’amuse — m’étonne. Elle va de pair avec
celle du manége du Champ-de-Mars. Dans les deux cas, me
voici en possession d’un baton ou d’une gaule pour parvenir
aun but précis : enfiler des anneaux ou redresser I’esquif prét
a sombrer. La puissance phallique qu’ils me conférent me fait
sourire, évidemment. Que maintient le désir d’écrire a travers
tant d’embuches et d’échecs ? La démesure enfantine qui
trépigne de ne pas pouvoir soumettre le monde a ses caprices.
Mais penser vaincre la langue est d’'une immense naiveté.
Les mots sont des serpents retors qui sifflent et grincent a
chaque ligne. C’est le lieu de tous les dangers, de toutes les
déconvenues. Ce qui est donné I’est par miracle, comme
souvent en amour. Tout le reste n’est que simulacre. Vient le
moment ou les tréteaux s’effondrent, ou le spectacle s’acheve
sous les sifflets. J’avais renoncé autrefois a cet épuisant
parcours ; pourquoi ai-je repris les armes il y a sept ans ?
Peut-étre parce que la route était sur le point de s’achever
et que je n’avais plus grand-chose a perdre. A I’heure ou le
désir charnel sombrait, I’écriture a pris le relais, avec moins
de dangers toutefois !
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Il'y a aussi le plaisir d’inviter a sa table toutes ces voix qui
s’adressent a vous, a travers leurs livres, mais qui n’auraient
jamais song¢ a s’inquiéter de vous dans la réalité. Ecrire pour
s’ouvrir au partage ; lire pour s’introduire dans le cabinet privé
ou chacun se croit seul. Ces échanges suppléent admirablement
a ceux que le monde peut nous offrir. Il suffit de s’installer en
bout de table et d’écouter les voix qui bourdonnent autour de
vous. L’écriture est aussi une féte ! Si I’ennui s’en méle, on peut
vite 1’écarter. Il est tres facile de raccompagner un facheux a
la porte. J’ai souvent laissé tomber un livre malgré tout le bien
quon m’en disait. Chacun est libre de choisir ses convives. Mais
certains ne I’entendent pas ainsi, qui s’¢chauffent et se fachent
quand on ne partage pas leur avis sur leur écrivain préfére.
Lors, méme les livres ne vous mettent pas a ’abri du présent
qui fait retour en tempétant. Pour s’apaiser, on rentre chez soi
et on ouvre un ouvrage de son choix.

Pensé a ces prisonniers qui ont parfois survécu a I’horreur,
parce qu’ils étaient capables de se réciter un poeme aimé. On
apprenait par coeur autrefois. Je me souviens de ces écrivains,
plus agés que moi, capables de réciter plusieurs poemes a la
suite. Leur mémoire était sans faille. Nous avons perdu un
précieux recours contre le mal en croyant pouvoir nous reposer
de tout savoir sur Google.

Long reportage a propos de fouilles archéologiques entreprises
en Ethiopie sur des sites recouverts de stéles phalliques. Je
passe sur la minutie de I’excavation, la lente progression des
couches traversées avec précaution pour atteindre les premiers
ossements humains. Les voici enfin, ces pauvres restes qui
émergent de la glaise ou ils se prolongeaient en paix depuis tant
d’années. Combien ? Voila tout le mystere que veulent lever ces
questionneurs inlassables du passé. On fait des prélévements pour
des laboratoires lointains qui vont analyser TADN de ces débris.
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Les archéologues se réjouissent des progres scientifiques qui
permettent de dater les sépultures. On assiste pendant plus d’une
heure a une démonstration des instruments les plus vari€s pour
toutes sortes d’investigations : du terrain, des origines de la pierre
volcanique qui a fourni les steles, des résistances des différentes
strates qui séparent la surface des dépouilles, englouties en
profondeur. Comment ne pas admirer ce perfectionnement de
la technique, mais plus encore le désir mystérieux qui jette a
genoux ces chercheurs sur des terres ingrates qu’ils passent
au tamis avec une infinie patience ? Autour d’eux, silencieux
et incrédules, les regards effarés des autochtones, invités a
participer a ces violations des sépultures de leurs ancétres.
Inévitablement, la question se pose : a quoi bon tant d’efforts
pour déranger quelques cadavres qui n’en demandaient pas
tant ? Combien de centaines de milliards de corps gisent ainsi,
enfouis sous ’enveloppe de notre planéte, depuis que I’homme
existe ? Méme malaise ici ou ailleurs — je pense par exemple
aux momies qu’on ne cesse de sortir des sables d’Egypte — a
ces fémurs en ruine, ces cranes aux dents déchaussées, tous
ces ricanements de la mort rendus a ’air libre... C’est vrai
que l’'on affine ainsi le savoir sur des civilisations oubliées.
Curiosité qui s’efforce d’arracher son secret au silence des
ossements. Tout cela, admirable, déconcertant de gratuité,
inconscient de ’'outrage, soumis a la loi du désir qui n’en finit
pas de questionner ses origines. Pauvres morts ! Sottement, on
s’afflige de déranger leur sommeil, alors que tout nous dit, et
notre foi la premiere, qu’il ne s’agit 1a que d’écorces vides, signes
dérisoires que quelqu’un autrefois a traversé ces lieux au cours
d’un tres rapide voyage. Sentiment de la vie fragile et fugace
devant cette agitation de fourmis autour d’un tumulus envahi
par la végétation. Demain, dans quelques mois, ce sera mon tour,
aprés-demain, dans quelques années, quelqu’un auscultera ma
machoire... Il y a de quoi choisir I'incinération, sans hésiter ! Ou
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étes-vous, multitude innombrable qui, comme nous, avez aimé
ce doux royaume si tot abandonné ? Le temps, mis a mal par ces
découvertes, grimace de tout I’émail de ses dents incorruptibles.
Voyez, pauvres morts, rien n’a changé sous les étoiles, hormis
la gloire du phallus devenue plus discréte aujourd’hui, malgré
sa dictature sournoise. Tant de steles arrogantes dressées sous
le soleil rendaient hommage naivement a votre désir de vivre
et survivre. Il nous faut aujourd’hui des représentations plus
perverses pour exciter notre libido. Les graffitis des toilettes
publiques proclament honteusement ce que vous exhibiez en
plein jour : la prédominance du sexe dans nos vies inconsistantes
et menacées. Si nous avons perdu en simplicité, avons-nous
gagné en sagesse ? On aimerait le croire, sans y croire.

Retour du soleil sur les rues humides apres 'orage. L'asphalte
argenté brille de mille feux. Le soleil rebondit sur le toit des
voitures. Partout, une exaltation soudaine et joyeuse s’empare
de la ville transfigurée. Des passants Iévent les yeux vers une
¢chancrure du ciel d’ou tombe un flot de lumiére, s’arrétent un
instant, incrédules, avant de reprendre leur marche. Je regarde
tout cela de ma fenétre, saisi du bonheur d’étre au monde en
cet instant. Le temps de le noter, I’entracte se referme, la pluie
reprend, mais cela a existé, telle une visitation.

J’écris pour soutenir mon désir comme un soldat tient son épée en
déambulant a travers les cadavres d’une armée décimée. Etonné
par cette force qui me redresse encore, quand se confirme de jour
en jour ma déroute. L’age s’avance au milieu de décombres, mais
il y aencore ces jeux de lumiére jamais lasse d’éblouir et, au plus
profond de moi, ce filet de joie qui ne demande qu’a s’¢largir.

Renaud, qui es-tu ? Il y a vingt-six ans, ta rencontre éblouie. Je
ne savais rien de toi. Il n’y avait que ce visage d’ange délaissé,
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ton regard d’enfant perdu, ta beauté. Que dire de la beauté ?
Elle s’impose, capture, rayonne — inexplicable a jamais. Te
voir, te revoir, sortilége : plus rien n’existait a part toi. Temps
inoubliable qui s’épuise d’attentes en retrouvailles. J’étais devant
toi comme le bois jeté au feu, comme un enfant dont le ceeur bat
ou s’éteint selon les caprices de sa mere. Moi si age déja, toi si
jeune, et voici que je m’alarmais de tes silences et m’enchantais
du moindre de tes sourires. Terrible dépendance de la passion,
exultation supréme. Avoir connu cela, n’avoir vécu que pour
cela ! Qui étais-tu ? Tout et personne — le souffle venu d’on ne
sait ou qui embrase les cendres.

C’était au début : le tremblement et I’ivresse, la terreur
et la bralure. Que savais-je de toi hormis le rayonnement de
ton corps, le golt de tes levres ? Parlais-tu ? J’ai tout oublié.
Il me semble que le silence crépitait entre nous. Je voyais se
nacrer ta peau d’une émotion subite ; je cherchais ta main que
tu m’abandonnais comme a regret. Nous ne cherchions pas la
méme chose, encore qu’aujourd’hui j’en sois moins sir. Tu mé-
prisais la violence du désir charnel, dégu depuis longtemps de
n’étre convoité que pour ta beauté. J’étais d’une autre trempe,
incapable a I’époque de résister a l’attraction d’un réve qui sur-
gissait brusquement sous mes yeux. Tu étais rassasi€ jusqu’a
I’écceurement de ce qui m’affamait. Je comprends aujourd’hui
combien mes empressements ont di te décevoir. Tu cherchais
réconfort et sécurité apres une enfance, une jeunesse doulou-
reuse, et je ne savais t’offrir que cette impatience de prédateur.
Nous aurions pu, décus I’'un de l"autre, mettre tres tot un terme
a cette relation qui n’en était pas encore une. Mais j’ai tenu et
tu as su supporter mes indélicatesses. Savions-nous déja que
nous serions amenés a construire autre chose, de plus profond,
de trés différent, de durable ? Qui es-tu aujourd’hui ? Le temps
est passé, le langage des corps a tot fait de laisser la place a un
autre dialogue, exigeant, respectueux. Tu rayonnes d’une beauté
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plus secrete, celle qui attendait pour se révéler que tombe le
chatoiement des apparences, celle qui se désolait depuis tou-
jours de ne pas étre reconnue. Je vis de toi, comme au premier
instant, mais ce n’est plus dans la méme urgence, avec la méme
fébrilité. Le monde a retrouvé, grace a toi, son €paisseur, sa
vérité. Il survit a tes absences, rend possibles nos divergences,
nos occupations qui ne sont pas les mémes, I’épanouissement
de nos besoins de créer en des domaines artistiques différents.
Jai guéri de la folie passionnelle et... tu m’es devenu encore
plus essentiel ! Ta présence habite de bout en bout mon monde.
Tu es comme l’air et I’eau que I'on respire, sans méme savoir
qu’ils sont la. Si tu t’¢loignes trop loin, trop longtemps, je me
rends compte soudain que la vie se retire et je m’inquicte de
cette marée qui semble hésiter a revenir. Insidieusement, tout
devient vide et gris. Qui es-tu ? Je ne ferai pas appel a la psy-
chanalyse. Rien ne m’est occulté de ce qui se rejoue a travers
toi. Il faut savoir accepter et reconnaitre I’enfant fragile et dé-
pendant qui demeure vivant en nous. J’ai projeté sur toi toutes
mes attentes inassouvies et j’ai trouvé en toi une non-réponse a
ces demandes avec la possibilité de vivre seul a tes cotés. Seuls,
nous le sommes dés la naissance, 'amour vrai n’est que partage
d’errances, étayage de fragilités. Qui es-tu ? J°ose croire : celui
qu’un Dieu-Amour m’a envoy¢, au moment le plus sombre de
ma vie, pour me rendre ’espérance. Si tu pouvais penser de
méme, nous n’aurions pas échoug.

Journées ou la lumiére impuissante s’efface devant les assauts
de colére qui me submergent. Venus de quelle profondeur, ces
flots ravageurs ? Ondreville baigne dans un grand calme ; un
printemps prématuré s’est emparé du jardin en jachere, quelques
cris d’oiseaux éveillent les arbres baignés de lumiére. Tout cela
en vain, impuissant a calmer cette vague de ressentiment qui
m’emporte. Je suis comme un poisson aveugle rejeté par les
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flots. Sentiment explosif d’une division interne, d’'un mensonge
qui se lézarde. C’est une gifle jaillie de I'invisible, un invisible
sans grandeur, avouant son imposture. Lhorreur étalée d’une
immense imposture qui emporte tout sur son passage. Tout cela
survient apres un cauchemar gluant de haine, ou la violence qui
m’habite m’a sauté au visage. Vision effrayante de mes mains
acharnées a détruire un visage trés aimé, mort depuis longtemps,
rendu I’espace d’une nuit 2 ma haine refoulée. Savoir et révélation
détestables, désespoir d’appartenir a un monde perverti dans
ses racines. Pauvre V., tant aimé, devenu victime impuissante
sous mes mains d’assassin ! Le savoir du psychanalyste peut
raisonner ’effroi, mais ne peut effacer le crime du Cain qui
nous habite et nous poursuit.

Nous sommes habités par ce déni du mal que nous englou-
tissons sous nos protestations d’amour : la boue sous la neige.
Nos « belles ames » se contorsionnent en vain pour donner le
change ! Les images de I'inconscient se comportent comme
un bulldozer qui écrase tout sur son passage. Adieu poemes et
promesses de ’art ! Ne subsistent que les cris de torture d’un
camp d’extermination. En nous, toujours préte a se dévoiler,
cette débacle de I’étre et la primauté de I’Enfer.

En revenir au visible, méme s’il n’est qu’illusion revétue de
splendeur. De ma fenétre, le frémissement dans la brise des longs
chatons jaunes du noisetier, suspendus comme des grappes au
bout des branches —, tel un grand lustre dor¢ chargé de fragiles
pendeloques qui flottent dans ’azur. Sentiment de gratitude,
malgré I’horreur de cette nuit qui a du mal a se dissiper.

Plus tard : promenade a travers les champs labour¢s. Plaisir
de retrouver ces invariants qui font depuis longtemps partie
de ma vie. Sur les plaines couvertes de pesticides, le grand
silence du ciel immense sans nuages. Rien ne s’émeut, rien
ne bouge sur ces mornes étendues, cernées de quelques rares
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NOTE

Quelques passages de ce livre, intitulés pour 1'occasion Dans la
forét des jours, ont paru en mars 2020 sur le site Poezibao. L'auteur
tient a exprimer toute sa gratitude a Florence Trocmé, animatrice
de cette belle revue en ligne.
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