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NOTES 
DE L’HEURE OFFERTE

(2019)

Seule compte l’heure offerte qui vient 
à ma rencontre et cette branche qui 
tremble encore d’un oiseau envolé.

(Août)
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Janvier

Funérailles de François dans la cathédrale russe glaciale. Une 
assemblée importante et très émue accueille le cercueil, dont 
on retire aussitôt le couvercle. Ainsi, à visage découvert, la 
dépouille assiste au centre de la nef au long office orthodoxe 
composé de lectures et prières, chantées de bout en bout sur la 
même phrase mélodique, d’une grande simplicité, envoûtante 
de profondeur. Une extrême douceur se dégage de ces litanies 
insistantes. Le temps s’étire et s’allège à la fois ; on finit par 
oublier le froid qui monte du dallage et s’empare de tout le 
corps. A la fin, chacun fait la queue pour embrasser le front 
du mort. Sentiment indicible que sa présence flottait autour de 
nous, très attentive. Rien à voir avec cette statue de marbre 
gisant à nos côtés. On nous a distribué un très beau texte de 
lui, intitulé : « Le bonheur d’aimer Dieu », qui semble vouloir 
résumer l’essentiel de sa théologie et de sa foi. Il en jaillit un 
hymne d’amour éperdu envers un Dieu qui n’est qu’Amour offert, 
depuis la création du monde, sans repentance ni violence. Il cite 
François Varillon : « Aimer, c’est vouloir être par l’autre et pour 
l’autre… Le plus aimant est donc le plus pauvre. L’infiniment 
aimant – Dieu – est infiniment pauvre… Le plus aimant est donc 
le plus dépendant. L’infiniment aimant – Dieu – est infiniment 
dépendant… son amour n’est amour que dans l’acte où il nie 
sa supériorité et se fait l’égal de l’aimé. Le plus aimant est donc 
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le plus humble. L’infiniment aimant – Dieu – est infiniment 
humble. » Ces syllogismes mystiques nourrissaient la vie de 
François. Il n’était qu’ouverture à cet Amour qui quémande 
celui de sa créature. Sa joie était d’y répondre, sans réticences, 
comme un enfant émerveillé de la joie qu’il reçoit et de celle 
qu’il donne. Beaucoup repensé à la phrase de l’Apocalypse qui 
m’accompagne depuis si longtemps : « Je suis à la porte et je 
frappe… » François avait entendu et ouvert.

Tourne et retourne les pages d’un livre bien mal écrit. Il s’agit 
bien sûr de celui de ma vie. Je ne peux le refaire et dois l’accepter 
tel qu’il est sans trop en rougir. Ce n’est pas facile ! Je m’étonne 
cependant de découvrir la trace de Dieu dans ce brouillon 
confus. C’est vrai qu’Il écrit droit avec des courbes. Où je 
ne vois que désordre, se déroule le fil rouge de Sa grâce qui 
contourne les abîmes.

Trêve de bavardage. Il y a des jours, comme aujourd’hui, 
où tout sonne faux. La plume, bien entraînée, court toute seule. 
Peu importent les obstacles ou la chute du cavalier, elle continue 
sur sa lancée tant que la terre soutient son galop. Je la laisse 
à sa folie. Il est peut-être temps de s’asseoir sur le bord de la 
piste, et de se taire enfin.

Un si grand silence m’apporte d’étranges surprises. Ce livre, 
qui fait si peu de bruit, atteint par des voies improbables des 
compagnons de vie perdus depuis très longtemps. Ainsi Patrice 
R., qui fut si proche de moi quand j’étais vicaire à Saint-Augustin, 
m’écrit de sa Trappe de Tamié, dans la Tarentaise, pour me dire 
qu’il ne m’a pas oublié et m’apprendre qu’il est moine depuis 
quarante ans ! Il m’arrivait parfois de penser à lui, désespérant de 
le joindre, ignorant même s’il était encore de ce monde, et voici 
que, par le truchement de ce livre, il m’est rendu et, avec lui, tous 
les souvenirs de cette époque difficile où sa présence me soutenait.
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Autre retour : une ancienne patiente qui, il y a à peu près 
trente ans, avait brusquement arrêté son analyse. Très émue par 
mon livre, elle demande à me revoir. Elle me dit son regret de 
n’avoir pas pu lire ce témoignage de ma vie autrefois, certaine 
que cela lui aurait permis de continuer son travail et de se libérer 
de ses entraves. Je m’étonne que ce livre ne choque personne, 
ce que je redoutais, mais semble avoir plutôt un effet libérateur. 
Nous convenons de nous revoir pour déblayer le terrain !

février

Affligé de ce filet d’eau saumâtre à quoi se résume ma poésie. 
Me relire me consterne. Plaintes et abus de sauce « spirituelle » 
rendent la potion indigeste. Lourdeur de ce « poétique » 
prisonnier de ses ornières. Les mêmes thèmes reviennent de 
façon obsessionnelle. Je m’enlise et désespère d’en sortir… Il 
m’aura fallu beaucoup de temps pour distinguer la poésie de 
ses simulacres. Les vrais poèmes sont très rares et sont le plus 
souvent donnés. Tout le reste est labeur sans grâce. Que retenir 
de tout cela ? Il faut élaguer avec férocité.

Bronchite  : journées de réclusion dans cet appartement qui 
est comme un promontoire au-dessus de la ville. Avec l’âge, 
l’isolement me fait de moins en moins peur. J’aime jusqu’à 
ce malaise du corps qui exige d’être ménagé et préservé des 
miasmes de l’extérieur. Les miens suffisent à mon bonheur !

Le grand âge, au risque de rabâcher j’en perçois mieux heurs 
et malheurs. Le plus grand bienfait provient du repli du désir. 
Finies les obsessions aliénantes, les fuites vers des aventures 
improbables ou sans lendemain, finie la tyrannie de la chair. 
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Etre délivré de tout cela ressemble à une levée d’écrou. D’autres 
bonheurs deviennent accessibles qui échappent au tourner en 
rond d’une cour de prison. La hâte également s’apaise, malgré 
la vitesse qui accompagne la fuite des jours. Que faut-il en 
attendre ? Rien de bien nouveau. Les seules surprises pro-
viennent du dérèglement des organes. On va de médecin en 
hôpital comme la ménagère fait son marché. Et malgré tout 
cela, le vrai bonheur n’est pas loin. Il repose pour moi sur la 
présence de Renaud. Je ne peux imaginer ce que serait ma vie 
sans lui. Il suffit qu’il soit là pour que la houle se calme et que 
la navigation se poursuive.

L’autre côté de la médaille, parvenu à ce moment de la 
vie, c’est l’insistance des regrets. Impossible de s’affranchir 
tout à fait du passé qui nous habite. Trop d’images voltigent 
d’une aile grise. Un poète comme Cavafy n’est pas épargné 
par ces atteintes mélancoliques. Il a beau s’en défendre grâce 
à la rigueur de son style, les mots remplacent mal la jouissance 
des corps. On parvient cependant, tant bien que mal, à créer un 
univers langagier où déambuler sans danger. Le plus difficile 
est de congédier le comptable honteux et grippe-sou qui ne 
cesse, dans son coin, de faire le bilan des pertes et des gains. 
Vu sous cet angle, les comptes sont vite faits et le désespoir 
s’invite à souper. Tant d’occasions manquées, de rencontres 
annulées, si nous avions su !… Mais justement, on ne savait 
rien, on marchait en aveugle. Le plus surprenant, c’est que le 
hasard nous ait parfois souri, et que nous ayons su le saisir sans 
le laisser passer. C’est sur ces réussites qu’il faut s’appesantir 
pour que le plateau de la balance s’inverse. Qu’est-ce qu’une 
vie d’homme ? La loterie s’installe dès la naissance. Au jeu de 
la roulette, certains sont plus audacieux : joueurs intrépides, 
riches un jour, démunis le lendemain. Si j’avais su… Là est 
le poison tenace. Ferme-lui ta porte. Ouvre les fenêtres. Seul 
importe le « bel aujourd’hui ».
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Le plus précieux, c’est cette possibilité qui nous est encore 
offerte de refuser ou d’accueillir la lumière à chaque matin 
nouveau.

J’ai écrit ces lignes en flânant, pour me rassurer peut-être du 
grand silence régnant en cette fin de journée. J’ai vu s’éteindre 
la lumière sur les toits de Paris : une apothéose flamboyante 
dévorée par la nuit. Ainsi, braises d’un instant, le mystère de 
nos vies.

Il est vrai qu’il y a peu de différence entre l’enfant qui poussait 
son voilier sur le bassin des Tuileries et le vieillard qui guide 
son poème, malgré les vents contraires, vers une destination 
inconnue. Cette image du bassin des Tuileries, si récurrente 
dans ma pensée, m’amuse – m’étonne. Elle va de pair avec 
celle du manège du Champ-de-Mars. Dans les deux cas, me 
voici en possession d’un bâton ou d’une gaule pour parvenir 
à un but précis : enfiler des anneaux ou redresser l’esquif prêt 
à sombrer. La puissance phallique qu’ils me confèrent me fait 
sourire, évidemment. Que maintient le désir d’écrire à travers 
tant d’embûches et d’échecs ? La démesure enfantine qui 
trépigne de ne pas pouvoir soumettre le monde à ses caprices. 
Mais penser vaincre la langue est d’une immense naïveté. 
Les mots sont des serpents retors qui sifflent et grincent à 
chaque ligne. C’est le lieu de tous les dangers, de toutes les 
déconvenues. Ce qui est donné l’est par miracle, comme 
souvent en amour. Tout le reste n’est que simulacre. Vient le 
moment où les tréteaux s’effondrent, où le spectacle s’achève 
sous les sifflets. J’avais renoncé autrefois à cet épuisant 
parcours ; pourquoi ai-je repris les armes il y a sept ans ? 
Peut-être parce que la route était sur le point de s’achever 
et que je n’avais plus grand-chose à perdre. A l’heure où le 
désir charnel sombrait, l’écriture a pris le relais, avec moins 
de dangers toutefois !
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Il y a aussi le plaisir d’inviter à sa table toutes ces voix qui 
s’adressent à vous, à travers leurs livres, mais qui n’auraient 
jamais songé à s’inquiéter de vous dans la réalité. Ecrire pour 
s’ouvrir au partage ; lire pour s’introduire dans le cabinet privé 
ou chacun se croit seul. Ces échanges suppléent admirablement 
à ceux que le monde peut nous offrir. Il suffit de s’installer en 
bout de table et d’écouter les voix qui bourdonnent autour de 
vous. L’écriture est aussi une fête ! Si l’ennui s’en mêle, on peut 
vite l’écarter. Il est très facile de raccompagner un fâcheux à 
la porte. J’ai souvent laissé tomber un livre malgré tout le bien 
qu’on m’en disait. Chacun est libre de choisir ses convives. Mais 
certains ne l’entendent pas ainsi, qui s’échauffent et se fâchent 
quand on ne partage pas leur avis sur leur écrivain préféré. 
Lors, même les livres ne vous mettent pas à l’abri du présent 
qui fait retour en tempêtant. Pour s’apaiser, on rentre chez soi 
et on ouvre un ouvrage de son choix.

Pensé à ces prisonniers qui ont parfois survécu à l’horreur, 
parce qu’ils étaient capables de se réciter un poème aimé. On 
apprenait par cœur autrefois. Je me souviens de ces écrivains, 
plus âgés que moi, capables de réciter plusieurs poèmes à la 
suite. Leur mémoire était sans faille. Nous avons perdu un 
précieux recours contre le mal en croyant pouvoir nous reposer 
de tout savoir sur Google.

Long reportage à propos de fouilles archéologiques entreprises 
en Ethiopie sur des sites recouverts de stèles phalliques. Je 
passe sur la minutie de l’excavation, la lente progression des 
couches  traversées avec précaution pour atteindre les premiers 
ossements humains. Les voici enfin, ces pauvres restes qui 
émergent de la glaise où ils se prolongeaient en paix depuis tant 
d’années. Combien ? Voilà tout le mystère que veulent lever ces 
questionneurs inlassables du passé. On fait des prélèvements pour 
des laboratoires lointains qui vont analyser l’ADN de ces débris. 
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Les archéologues se réjouissent des progrès scientifiques qui 
permettent de dater les sépultures. On assiste pendant plus d’une 
heure à une démonstration des instruments les plus variés pour 
toutes sortes d’investigations : du terrain, des origines de la pierre 
volcanique qui a fourni les stèles, des résistances des différentes 
strates qui séparent la surface des dépouilles, englouties en 
profondeur. Comment ne pas admirer ce perfectionnement de 
la technique, mais plus encore le désir mystérieux qui jette à 
genoux ces chercheurs sur des terres ingrates qu’ils passent 
au tamis avec une infinie patience ? Autour d’eux, silencieux 
et incrédules, les regards effarés des autochtones, invités à 
participer à ces violations des sépultures de leurs ancêtres. 
Inévitablement, la question se pose : à quoi bon tant d’efforts 
pour déranger quelques cadavres qui n’en demandaient pas 
tant ? Combien de centaines de milliards de corps gisent ainsi, 
enfouis sous l’enveloppe de notre planète, depuis que l’homme 
existe ? Même malaise ici ou ailleurs – je pense par exemple 
aux momies qu’on ne cesse de sortir des sables d’Egypte – à 
ces fémurs en ruine, ces crânes aux dents déchaussées, tous 
ces ricanements de la mort rendus à l’air libre… C’est vrai 
que l’on affine ainsi le savoir sur des civilisations oubliées. 
Curiosité qui s’efforce d’arracher son secret au silence des 
ossements. Tout cela, admirable, déconcertant de gratuité, 
inconscient de l’outrage, soumis à la loi du désir qui n’en finit 
pas de questionner ses origines. Pauvres morts ! Sottement, on 
s’afflige de déranger leur sommeil, alors que tout nous dit, et 
notre foi la première, qu’il ne s’agit là que d’écorces vides, signes 
dérisoires que quelqu’un autrefois a traversé ces lieux au cours 
d’un très rapide voyage. Sentiment de la vie fragile et fugace 
devant cette agitation de fourmis autour d’un tumulus envahi 
par la végétation. Demain, dans quelques mois, ce sera mon tour, 
après-demain, dans quelques années, quelqu’un auscultera ma 
mâchoire… Il y a de quoi choisir l’incinération, sans hésiter ! Où 
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êtes-vous, multitude innombrable qui, comme nous, avez aimé 
ce doux royaume si tôt abandonné ? Le temps, mis à mal par ces 
découvertes, grimace de tout l’émail de ses dents incorruptibles. 
Voyez, pauvres morts, rien n’a changé sous les étoiles, hormis 
la gloire du phallus devenue plus discrète aujourd’hui, malgré 
sa dictature sournoise. Tant de stèles arrogantes dressées sous 
le soleil rendaient hommage naïvement à votre désir de vivre 
et survivre. Il nous faut aujourd’hui des représentations plus 
perverses pour exciter notre libido. Les graffitis des toilettes 
publiques proclament honteusement ce que vous exhibiez en 
plein jour : la prédominance du sexe dans nos vies inconsistantes 
et menacées. Si nous avons perdu en simplicité, avons-nous 
gagné en sagesse ? On aimerait le croire, sans y croire.

Retour du soleil sur les rues humides après l’orage. L’asphalte 
argenté brille de mille feux. Le soleil rebondit sur le toit des 
voitures. Partout, une exaltation soudaine et joyeuse s’empare 
de la ville transfigurée. Des passants lèvent les yeux vers une 
échancrure du ciel d’où tombe un flot de lumière, s’arrêtent un 
instant, incrédules, avant de reprendre leur marche. Je regarde 
tout cela de ma fenêtre, saisi du bonheur d’être au monde en 
cet instant. Le temps de le noter, l’entracte se referme, la pluie 
reprend, mais cela a existé, telle une visitation.

J’écris pour soutenir mon désir comme un soldat tient son épée en 
déambulant à travers les cadavres d’une armée décimée. Etonné 
par cette force qui me redresse encore, quand se confirme de jour 
en jour ma déroute. L’âge s’avance au milieu de décombres, mais 
il y a encore ces jeux de lumière jamais lasse d’éblouir et, au plus 
profond de moi, ce filet de joie qui ne demande qu’à s’élargir.

Renaud, qui es-tu ? Il y a vingt-six ans, ta rencontre éblouie. Je 
ne savais rien de toi. Il n’y avait que ce visage d’ange délaissé, 

rep
rod

uc
tio

n i
nte

rdi
te



17

ton regard d’enfant perdu, ta beauté. Que dire de la beauté ? 
Elle s’impose, capture, rayonne – inexplicable à jamais. Te 
voir, te revoir, sortilège : plus rien n’existait à part toi. Temps 
inoubliable qui s’épuise d’attentes en retrouvailles. J’étais devant 
toi comme le bois jeté au feu, comme un enfant dont le cœur bat 
ou s’éteint selon les caprices de sa mère. Moi si âgé déjà, toi si 
jeune, et voici que je m’alarmais de tes silences et m’enchantais 
du moindre de tes sourires. Terrible dépendance de la passion, 
exultation suprême. Avoir connu cela, n’avoir vécu que pour 
cela ! Qui étais-tu ? Tout et personne – le souffle venu d’on ne 
sait où qui embrase les cendres.

C’était au début : le tremblement et l’ivresse, la terreur 
et la brûlure. Que savais-je de toi hormis le rayonnement de 
ton corps, le goût de tes lèvres ? Parlais-tu ? J’ai tout oublié. 
Il me semble que le silence crépitait entre nous. Je voyais se 
nacrer ta peau d’une émotion subite ; je cherchais ta main que 
tu m’abandonnais comme à regret. Nous ne cherchions pas la 
même chose, encore qu’aujourd’hui j’en sois moins sûr. Tu mé-
prisais la violence du désir charnel, déçu depuis longtemps de 
n’être convoité que pour ta beauté. J’étais d’une autre trempe, 
incapable à l’époque de résister à l’attraction d’un rêve qui sur-
gissait brusquement sous mes yeux. Tu étais rassasié jusqu’à 
l’écœurement de ce qui m’affamait. Je comprends aujourd’hui 
combien mes empressements ont dû te décevoir. Tu cherchais 
réconfort et sécurité après une enfance, une jeunesse doulou-
reuse, et je ne savais t’offrir que cette impatience de prédateur. 
Nous aurions pu, déçus l’un de l’autre, mettre très tôt un terme 
à cette relation qui n’en était pas encore une. Mais j’ai tenu et 
tu as su supporter mes indélicatesses. Savions-nous déjà que 
nous serions amenés à construire autre chose, de plus profond, 
de très différent, de durable ? Qui es-tu aujourd’hui ? Le temps 
est passé, le langage des corps a tôt fait de laisser la place à un 
autre dialogue, exigeant, respectueux. Tu rayonnes d’une beauté 
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plus secrète, celle qui attendait pour se révéler que tombe le 
chatoiement des apparences, celle qui se désolait depuis tou-
jours de ne pas être reconnue. Je vis de toi, comme au premier 
instant, mais ce n’est plus dans la même urgence, avec la même 
fébrilité. Le monde a retrouvé, grâce à toi, son épaisseur, sa 
vérité. Il survit à tes absences, rend possibles nos divergences, 
nos occupations qui ne sont pas les mêmes, l’épanouissement 
de nos besoins de créer en des domaines artistiques différents. 
J’ai guéri de la folie passionnelle et… tu m’es devenu encore 
plus essentiel ! Ta présence habite de bout en bout mon monde. 
Tu es comme l’air et l’eau que l’on respire, sans même savoir 
qu’ils sont là. Si tu t’éloignes trop loin, trop longtemps, je me 
rends compte soudain que la vie se retire et je m’inquiète de 
cette marée qui semble hésiter à revenir. Insidieusement, tout 
devient vide et gris. Qui es-tu ? Je ne ferai pas appel à la psy-
chanalyse. Rien ne m’est occulté de ce qui se rejoue à travers 
toi. Il faut savoir accepter et reconnaître l’enfant fragile et dé-
pendant qui demeure vivant en nous. J’ai projeté sur toi toutes 
mes attentes inassouvies et j’ai trouvé en toi une non-réponse à 
ces demandes avec la possibilité de vivre seul à tes côtés. Seuls, 
nous le sommes dès la naissance, l’amour vrai n’est que partage 
d’errances, étayage de fragilités. Qui es-tu ? J’ose croire : celui 
qu’un Dieu-Amour m’a envoyé, au moment le plus sombre de 
ma vie, pour me rendre l’espérance. Si tu pouvais penser de 
même, nous n’aurions pas échoué.

Journées où la lumière impuissante s’efface devant les assauts 
de colère qui me submergent. Venus de quelle profondeur, ces 
flots ravageurs ? Ondreville baigne dans un grand calme ; un 
printemps prématuré s’est emparé du jardin en jachère, quelques 
cris d’oiseaux éveillent les arbres baignés de lumière. Tout cela 
en vain, impuissant à calmer cette vague de ressentiment qui 
m’emporte. Je suis comme un poisson aveugle rejeté par les 
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flots. Sentiment explosif d’une division interne, d’un mensonge 
qui se lézarde. C’est une gifle jaillie de l’invisible, un invisible 
sans grandeur, avouant son imposture. L’horreur étalée d’une 
immense imposture qui emporte tout sur son passage. Tout cela 
survient après un cauchemar gluant de haine, où la violence qui 
m’habite m’a sauté au visage. Vision effrayante de mes mains 
acharnées à détruire un visage très aimé, mort depuis longtemps, 
rendu l’espace d’une nuit à ma haine refoulée. Savoir et révélation 
détestables, désespoir d’appartenir à un monde perverti dans 
ses racines. Pauvre V., tant aimé, devenu victime impuissante 
sous mes mains d’assassin ! Le savoir du psychanalyste peut 
raisonner l’effroi, mais ne peut effacer le crime du Caïn qui 
nous habite et nous poursuit.

Nous sommes habités par ce déni du mal que nous englou-
tissons sous nos protestations d’amour : la boue sous la neige. 
Nos « belles âmes » se contorsionnent en vain pour donner le 
change ! Les images de l’inconscient se comportent comme 
un bulldozer qui écrase tout sur son passage. Adieu poèmes et 
promesses de l’art ! Ne subsistent que les cris de torture d’un 
camp d’extermination. En nous, toujours prête à se dévoiler, 
cette débâcle de l’être et la primauté de l’Enfer.

En revenir au visible, même s’il n’est qu’illusion revêtue de 
splendeur. De ma fenêtre, le frémissement dans la brise des longs 
chatons jaunes du noisetier, suspendus comme des grappes au 
bout des branches –, tel un grand lustre doré chargé de fragiles 
pendeloques qui flottent dans l’azur. Sentiment de gratitude, 
malgré l’horreur de cette nuit qui a du mal à se dissiper.

Plus tard : promenade à travers les champs labourés. Plaisir 
de retrouver ces invariants qui font depuis longtemps partie 
de ma vie. Sur les plaines couvertes de pesticides, le grand 
silence du ciel immense sans nuages. Rien ne s’émeut, rien 
ne bouge sur ces mornes étendues, cernées de quelques rares 
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NOTE

Quelques passages de ce livre, intitulés pour l’occasion Dans la 
forêt des jours, ont paru en mars 2020 sur le site Poezibao. L’auteur 
tient à exprimer toute sa gratitude à Florence Trocmé, animatrice 
de cette belle revue en ligne.
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