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AUBE

C’était un siècle où mouraient les abeilles. Chaque printemps, 
elles étaient moins nombreuses à environner les massifs de 
fleurs de leurs exploratrices dorées et bourdonnantes. Par mo-
ments, une tristesse stérile semblait régner sur les jardins et les 
campagnes privés de leur rumeur approfondissant le silence 
des journées heureuses. Puis elles reparaissaient, on apercevait 
une ou deux ouvrières s’activant autour de corolles épanouies, 
et l’espoir renaissait. Cependant leurs voix, vibrant jadis de la 
joie sans mélange du monde, étaient désormais chargées d’une 
obscure inquiétude.

Nous sommes menacées, semblaient-elles dire à ceux qui 
remarquaient le clairsèmement de leurs troupes industrieuses. 
Alors que nous quêtons le pollen nourricier et le nectar exquis, 
trop souvent nous rencontrons des poisons répandus inconsidé-
rément par les humains. Nous qui partons récolter une moisson 
de vie délicieuse, nous succombons en chemin à la présence 
inattendue de substances dont même notre expérience de mil-
lions d’années ne peut nous préserver.

Sous le nom ambitieux de pesticides, ces poisons démontrent 
tristement l’imprévoyance de l’esprit humain. Voulant anéantir 
ceux qu’ils considèrent comme leurs ennemis, ces imprudents 
déciment les alliés les plus précieux de la saison du renouveau. 
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Nous-mêmes ne méritons-nous pas d’être appelées ainsi, puisque 
nous présidons aux retrouvailles amoureuses de plantes innom-
brables ? Il est étrange que les humains détruisent comme une 
peste haïssable les messagères inlassables de l’amour.

Mais tant d’autres lubies trahissent leur inconséquence. 
Outre les poisons déversés en abondance, ils se sont adonnés 
depuis quelque temps à une altération forcenée des campagnes 
harmonieuses léguées par leurs ancêtres. Ce remembrement, 
comme le nomment les experts en ignorance qu’ils ne se lassent 
pas d’écouter, consiste à créer d’immenses champs consacrés 
à une seule plante. Pour parvenir à leurs fins, ils ont coupé les 
bosquets agrestes, abattu les haies protectrices. Toutefois chaque 
parcelle du rempart végétal qu’ils démantelaient était comme 
un précieux réservoir d’eau. Toutes ces haies disparues sont 
des rivières taries dont doivent se passer les régions qu’elles 
arrosaient avec une générosité secrète. Après quoi, les habitants 
de contrées gorgées de pluie se plaignent de sécheresses sans 
précédent.

Avec l’eau, c’est la vie qui se fait plus rare. Comment pour-
rions-nous survivre dans ces déserts de blé ? Le printemps ne 
voit plus ses fleurs s’épanouir à l’ombre des arbres, sur les talus 
humides au pied des haies parfumées. Nous parcourons en vain 
des lieues et des lieues à la recherche d’un havre fleuri. Le seul 
bourdonnement qui retentisse encore sous l’azur impitoyable 
est celui des lentes machines dont ils ont fait nos ennemies.

Voilà si longtemps pourtant que nous veillons sur cette 
terre fertile. Plus de vingt siècles se sont écoulés depuis que 
nous avons vu les champs parcourus de moissonneuses in-
ventées par les aïeux de ce peuple ingénieux. En cette époque 
lointaine, nous aimions les ruches de paille que les humains 
nous tressaient en forme d’essaim. Si trop souvent l’automne, 
saison des étouffages barbares, nous apportait la preuve qu’ils 
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étaient encore peu avancés sur le chemin de la sagesse, ils 
savaient d’ordinaire nous accorder la tranquillité nécessaire à 
nos travaux.

Ces temps derniers, nous ne cessons d’être troublées par 
d’inutiles incursions. Des serviteurs mal instruits manient 
d’étranges feuilles artificielles auxquelles nous sommes 
contraintes d’adapter nos constructions. A tout moment, nous 
pouvons voir surgir des mains imprégnées de germes, qui 
n’hésitent pas à déplacer encore les feuilles mobiles porteuses 
elles aussi de miasmes parfois mortels. Et ceux qui multiplient 
ainsi des interventions perturbatrices nous reprochent de nous 
défendre en usant trop aisément de nos aiguillons ! Sans venin 
nous serions affaiblies, et nos récoltes moins nombreuses 
priveraient ces imprévoyants d’une bonne part du nectar qu’ils 
attendent de nous. Plus patients, ils obtiendraient davantage.

Ils feraient mieux de se fier à la bienveillance du monde 
dont notre bonne volonté, qu’ils méconnaissent, est le reflet 
infatigable. Jadis nous considérions sans hostilité les machines 
dont ils s’aidaient dans leurs champs opulents. Leurs moissons 
plaisaient à notre peuple habile et travailleur. Jamais nous ne 
désertions les campagnes, dont ils exaltaient comme nous la 
floraison splendide.

Les humains ne devraient pas oublier qu’ils ne sont pas seuls 
à façonner le paysage changeant de la terre. D’innombrables 
créatures s’activent autant qu’eux pour enrichir le sol fécond, 
nettoyer de toute trace de mort les chemins ensoleillés de la vie, 
entretenir les forêts où les arbres poursuivent paisiblement leurs 
sages entretiens avec les astres et les vents. Partout un labeur 
discret, tenace, rend possible le renouvellement des années. Si 
nous n’œuvrions pas, le temps cesserait de s’écouler et le destin 
ne pourrait s’accomplir.

Loin de nous être reconnaissants pour les bienfaits dont 
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nous les comblons, les humains nous accablent d’un mépris naïf 
mais dangereux. Nous ne sommes plus à l’époque où leurs sages 
regardaient nos cités comme les égales des leurs et comprenaient 
en les admirant qu’ils n’étaient pas les seules merveilles de la 
création. Des doctrines ignorantes se sont répandues, d’après 
lesquelles ils seraient les rois de la terre, le couronnement de 
l’œuvre divine. Au lieu de rire d’une telle aberration, ils s’en 
servent pour justifier une chimérique supériorité sur les autres 
vivants avec qui ils partagent le séjour terrestre.

Certains d’entre eux n’hésitent pas à se proclamer savants 
alors que leur science n’est qu’un amas de conclusions hâtives 
et de faux préjugés. Au lieu de s’émerveiller de nos actions, ils 
les rabaissent au niveau de leur incompréhension. Ne pouvant 
se contenter de reconnaître leur incapacité à pénétrer notre 
intelligence vertigineusement éloignée, ils affirment qu’elle se 
réduit à une série de réflexes mécaniques. Ils devraient réfléchir 
que même les actes de leurs frères leur sont souvent inintelli-
gibles et que le grouillement d’une foule humaine, vu du ciel, 
ne paraît pas moins insensé que celui de nos ouvrières obser-
vées par un regard désenchanté. Il est vrai que nombre de ces 
soi-disant savants en viennent à réduire même les sentiments 
des humains, dont le langage leur est pourtant accessible, à 
des réactions machinales déclenchées par les divers accidents 
de leur existence.

Ils ignorent notre mystère comme celui de chaque instant 
dont leur propre destin se tisse. Croyant tirer de la matière le 
secret du monde, ils sont aveugles à la réalité du rayonnement 
divin qu’expriment ces phénomènes matériels qu’ils n’ont pas 
suffisamment étudiés. Nous qui fûmes les nourrices du jour 
naissant, au temps des légendes balbutiantes de l’humanité, nous 
voici considérées comme de simples productrices de biens mon-
nayables. Ce miel dont les dieux mêmes se délectaient semble 
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avoir perdu chez les humains prosaïques sa magie régénérante.
Si leurs savants ignares se contentaient d’énoncer des sot-

tises, ce ne serait rien. Aucun mensonge n’a jamais terni l’éclat 
de la vérité. Cependant ils se croient autorisés aux pires cruau-
tés, comme si toute expérience était justifiée simplement parce 
qu’elle était possible. La raison du monde frémit en songeant à 
tant d’inutiles martyres. Certains n’ont pas hésité à nous rendre 
aveugles pour vérifier que nos yeux nous étaient utiles. Que 
dire des forcenés qui osèrent amputer de ses antennes une de 
nos reines bien-aimées ? Tout cela pour constater qu’elle était 
promise à une fin rapide après avoir été ainsi mutilée. Et ils se 
récrieraient certes à nous voir l’appeler bien-aimée, cette sou-
veraine sacrifiée pour démontrer une évidence. Ils s’imaginent 
donc que l’amour n’est pas toujours le reflet de la tendresse 
divine, laquelle rayonne jusque chez les plus humbles créa-
tures. En prétendant nous connaître, ils ne font que montrer 
leur ignorance de leur propre nature.

Puissent-ils comprendre enfin combien la moindre vio-
lence inutile assombrit la sérénité de l’univers. Nous avons 
vu des humains refuser de se nourrir de la chair animale sans 
songer avant tout à s’abstenir d’infliger des souffrances. Cer-
tains d’eux, s’occupant de prendre une part de nos provisions, 
nous écrasent au passage comme s’ils ne pouvaient supporter 
la moindre piqûre de nos ouvrières justement bouleversées par 
leur intrusion. Puisqu’ils ont choisi de se consacrer à nous, ils 
devraient davantage nous aimer.

Il est si aisé à des géants de ridiculiser des créatures leur 
semblant insignifiantes par leur taille. En vérité, c’est eux-mêmes 
qu’ils ridiculisent par leur présomption et leur sottise. Des hu-
mains ont pu établir doctement que nous étions incapables de 
retrouver notre chemin si l’on nous transportait à plus d’une 
demi-heure de marche de notre ruche. Il serait édifiant de voir 
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l’un d’eux soulevé dans les airs et amené loin de son logis, à une 
distance correspondant à sa taille immense. Nous ne pensons 
pas qu’il retrouverait sans peine son chemin, si tant est qu’il 
survive à un choc aussi prodigieux.

Mais qui parmi eux écoute notre voix ? Ils se complaisent 
dans une vision négative qui ne reflète que leur désarroi in-
térieur. A leurs yeux, la nature tout entière est livrée à une 
violence incessante, à des luttes qui dominent l’existence de 
tous les êtres peuplant la terre. Ils voient dans la mort comme 
un prédateur toujours aux aguets, que nous passerions notre 
temps à fuir. Et les animaux, pour employer ce terme où ils 
confondent fallacieusement les créatures les plus dissemblables, 
leur paraissent les victimes privilégiées d’une fatalité faite de 
peur et de souffrance.

Nous-mêmes, malgré la puissance glorieuse de notre peuple, 
pouvons être la proie d’ennemis innombrables. Le vol gracieux 
des libellules est parfois l’instrument de notre perte. L’arai-
gnée ou la mante terribles nous considèrent comme un gibier 
de choix. En ce monde qui se consomme lui-même, nous ne 
saurions échapper à l’universel sacrifice. Il nous arrive nous 
aussi d’éprouver l’angoisse d’une fin brutale, de tenter en vain 
de nous soustraire à ceux qui vivent à côté de nous et veulent 
se nourrir de nous. Même des germes invisibles viennent nous 
ronger et abréger le temps que nous passons sur la terre.

Malgré ces dangers et ces désastres, il serait illusoire de 
croire notre existence vouée au malheur. Les humains présentant 
une image terrifiante de notre destin semblent oublier qu’eux-
mêmes ne rencontrent que trop aisément le mal sur leur chemin. 
Eux aussi sont la proie d’accidents funestes, de maladies, d’at-
taques imprévues. Et leur perversité est telle qu’ils endeuillent 
leurs propres cités et s’entre-tuent à la moindre occasion.

Ils n’en estiment pas moins que la vie peut être douce, 

SPECIM
EN



15

et ils ont raison. Les maux qui accablent tant d’êtres vivants 
n’empêchent pas qu’un grand nombre parviennent à échapper 
à un sort trop cruel et connaissent la satisfaction d’une longue 
vie. Tel est également notre lot. Bien entendu, les humains 
tendent à trouver notre existence fort brève comparée à la leur 
et considèrent avec un mépris apitoyé les quelques semaines 
qui nous sont accordées. Il leur paraît que nous n’avons que 
bien peu de temps pour découvrir la splendeur du monde et 
épanouir pleinement notre destinée.

C’est ignorer que le temps ne se mesure en réalité que par 
son intensité. En quelques heures, un papillon connaît une ivresse 
plus grande que durant les mois obscurs d’avant sa métamor-
phose, une ivresse telle qu’elle fait pâlir les joies que d’autres 
créatures peuvent connaître au cours de longues années. Le 
cygne, dont la vie semble aux humains le symbole d’un effort 
ultime, pourrait regarder de haut les quelques décennies dont 
ils sont gratifiés. Nombreuses en vérité sont les créatures qu’il 
faudrait dire mieux partagées qu’eux, si seul importait le compte 
des années pour juger d’un destin. Le lierre qu’ils extirpent de 
leurs jardins s’étend avec indolence au long de mille années 
qu’il peut traverser sans dommage. Sans doute leurs ancêtres 
en étaient conscients, puisqu’ils en couronnaient à bon droit les 
jeunes vainqueurs paraissant par d’admirables prouesses tendre 
à leurs jours éphémères un miroir d’immortalité.

Toute destinée terrestre semble l’occasion de découvrir 
ce qu’est un instant de grâce. En venant au monde, comme 
tous les êtres y compris les humains, nous accédons à cette 
lumière qui réchauffe notre âme, à ce fleuve de temps où nous 
baignons avec volupté notre forme corporelle. Loin d’exister 
dans la hantise d’une catastrophe inévitable, nous accueillons 
les heures enivrantes qui nous sont données à foison.

Notre enfance larvaire n’a rien de sinistre. Plongées dans un 
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lait nourricier, soignées avec un zèle inlassable par nos aînées, 
nous grandissons dans une sécurité bienheureuse. Quand le 
miracle de notre métamorphose s’accomplit, quand nous bri-
sons avec une force d’adulte la mince paroi nous séparant de 
la lumière, nous nous retrouvons au milieu de nos anciennes 
nourrices dont nous sommes désormais les égales. Elles nous 
entourent avec empressement, lèchent notre corps enfin parfait. 
Notre arrivée en notre merveilleuse société se fait dans une 
effervescence de fête.

Rien ne se compare à l’instant où nous pouvons partir en 
exploratrices, une fois atteinte la maturité nécessaire. Les plus 
beaux mois de l’année se déploient devant nous tel un jardin 
inépuisable. Alors même que le printemps semble n’avoir encore 
épanoui aucune fleur, nous connaissons ses signes secrets et 
célébrons les premières son règne délectable en nous élançant 
vers les noisetiers ou les saules. Une à une, les splendeurs du 
renouveau se révèlent à nous. Cerisiers immaculés au parfum 
enivrant, poiriers aux pétales d’un blanc délicat, pommiers 
s’illuminant comme une aurore joyeuse, chacun attend son 
heure avec une patience infaillible.

Jusqu’aux derniers jours de l’automne, nous savons pui-
ser à tout instant le nectar jaillissant de la source jamais tarie 
des floraisons. Tantôt nous nous élançons dans l’aube grise, 
avant même que le soleil ait empourpré le ciel, vers les fleurs 
d’amandier encore glacées par la nuit, tantôt nous attendons 
les heures brûlantes de l’après-midi pour visiter les tilleuls 
alanguis dans la lumière dorée de l’été. Et celles d’entre nous 
qui recueillent notre provende et la préparent pour nourrir nos 
sœurs, ou la mettent à l’abri afin que jamais notre belle cité ne 
souffre de disette, elles aussi s’imprègnent de la clémence des 
jours regorgeant de pollen et de nectar.

Même quand l’hiver survient, nous interdisant de parcourir 

SPECIM
EN



17

le monde splendide, notre existence est riche en heures déli-
cieuses. Pour lutter contre le froid qu’ignoraient nos lointaines 
aïeules, nous nous blottissons les unes contre les autres. Une 
douce langueur s’empare de nous. Et quel moment d’extase nous 
vivons lorsque notre reine, commençant elle-même à ouvrir 
quelques cellules remplies de miel, nous donne le signal du 
festin. Nous attaquant à notre tour aux rayons débordant de ce 
mets incomparable, nous récoltons le fruit de tant de labeur et 
savourons ensemble l’ambroisie sucrée, la panacée miraculeuse 
dont nous a comblées la Providence divine.

Les humains, avec leur science présomptueuse, ne sauraient 
imaginer le lien enchanteur qui nous attache à notre reine. 
Elle est à la fois semblable à nous et entièrement différente. 
Son existence dure plus longtemps que celle d’aucune de ses 
fidèles compagnes. Nous avons beau présider à sa naissance, 
l’empêcher parfois d’assouvir la fureur sacrée l’engageant à 
détruire ses rivales, nous ressentons sans cesse l’attraction de 
cette créature merveilleuse. Toute notre vie, nous nous massons 
autour d’elle. Il semble que nous ne puissions jamais oublier que 
nous lui devons toutes d’être venues en ce monde de lumière.

Quand elle se lasse de son ancienne ruche, où bientôt doit 
régner une souveraine plus jeune, il lui arrive non pas de mou-
rir mais de partir à la conquête d’une vie nouvelle. Entraînant 
avec elle ses filles les plus proches, elle s’élance une fois encore 
dans l’inconnu du ciel printanier. Saisies d’une ivresse indi-
cible, nous nous pressons autour de son corps bien-aimé, nous 
formons comme un être immense, engourdi par une joie trop 
forte dans l’éclat retrouvé du soleil. Puis nous envoyons des 
éclaireuses aux alentours, afin de savoir en quel lieu favorable 
refonder notre cité.

Avec quel intérêt passionné nous les voyons revenir une 
à une, prêtes à nous décrire ce qu’elles ont découvert pendant 
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leur périple ! Des heures durant, leur danse nous enseigne 
tout ce qu’un lieu peut receler de promesses à notre fièvre de 
bâtisseuses. Il semble qu’elles dessinent dans l’air les contours 
exacts, invisibles aux ignorants, du palais que le destin nous 
offre. Et nous ne sommes pas ingrates quand vous vous faites 
les instruments du destin, humains capables du meilleur et du 
pire. A nos yeux, vous avez vous aussi votre place dans la trame 
universelle que tisse la nature divine. Si vos projets conviennent 
à nos désirs, nous n’hésitons pas à partir pour la demeure que 
vous nous avez préparée.

En toute créature, si on la considère avec attention, dans un 
esprit de vérité, on découvre la présence de l’âme universelle. 
Une tendresse silencieuse nous étreint invinciblement en sen-
tant battre en tant d’êtres divers le même cœur dont jamais la 
respiration ne s’interrompt. Ce n’est qu’en aimant l’univers que 
l’humain se fait divin. A l’instant même où il devient ainsi un 
être vraiment supérieur, il cesse de se sentir supérieur. Au lieu 
de vouloir s’annexer son prochain, il obéit à l’instinct profond 
de chérir et protéger le monde. Au lieu d’un orgueil tyrannique, 
il éprouve un amour et une compassion qui métamorphosent 
sa vie entière.

Toute vie est jaillissement. Quand nous formons l’essaim 
tumultueux, murmurant, prêt à se répandre en une cité nou-
velle, ne sommes-nous pas une source vivante dont les flots 
d’or, encore contenus par une torpeur amoureuse, vont bientôt 
s’élancer vers le monde en fleurs ? Et les fleurs elles-mêmes 
s’épanouissent comme autant de gouttes irisées de la source 
immense du printemps. Telle est la plénitude de toute existence 
terrestre.

Hélas, il semble que le monde devienne plus dur, que des 
forces hostiles contrarient l’élan exultant de la vie. L’imprudence 
croissante des humains marque leur ignorance des lois paisibles 
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de la divinité. Ils agissent comme s’ils n’étaient pas engagés 
comme le moindre brin d’herbe dans le processus inéluctable 
de la résurrection. A moins que cette nécessité ne leur fasse 
peur, tant ils ont peine à percevoir l’éclosion de la lumière dans 
les ténèbres ? Leur métamorphose étant lente et indistincte, ils 
n’en reconnaissent pas comme nous clairement les étapes et ne 
comprennent pas que la mort prépare la vie.

Même si leur peur est compréhensible, ils la font payer bien 
cher aux autres habitants du séjour terrestre. Leurs décisions 
irréfléchies ne cessent d’assombrir les destinées d’innombrables 
créatures. Il ne leur suffit pas de commettre le crime sans 
exemple de chasser non pour se nourrir mais pour le plaisir, en 
se délectant à tuer des bêtes sauvages alors que leurs élevages 
assurent depuis longtemps leur subsistance. Leur simple pré-
sence devient un danger. Non seulement la terre, mais la mer 
et le ciel sont en proie à leur démesure.

Nous ne sommes pas leurs seules victimes. Tous les êtres 
volants doivent affronter des menaces dépassant l’imagination. 
Les cités humaines sont maintenant parsemées d’immenses fa-
çades de verre, qui se dressent devant nous comme des miroirs 
ou plutôt des leurres vertigineux. Leurs anciennes demeures 
étaient non seulement moins laides mais moins périlleuses. 
Des milliers d’oiseaux succombent à ces pièges indécelables, 
auxquels ils ne sauraient s’accoutumer. Une mort affreuse et 
inutile les attend en plein vol, comme si leur liberté offensait 
l’esprit enténébré des architectes responsables de ce massacre.

On voit aussi s’élever dans les campagnes d’effrayantes 
constructions, que les humains nomment éoliennes. Dès que 
le vent se met à souffler, elles s’agitent en hurlant. Ces engins 
infernaux sont particulièrement fatals aux chauves-souris, 
dont ils mettent en déroute les sens pourtant affinés par des 
millénaires de traversées nocturnes. Alors qu’elles sillonnent 
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l’obscurité avec une vitesse et une sûreté admirables, elles ne 
peuvent rien contre la violence imprévisible de ces ennemis 
mécaniques. Il semble que les humains, sous prétexte d’asservir 
le vent, aient entrepris d’exterminer ces créatures pourtant utiles 
aux récoltes dont eux-mêmes se nourrissent. Faute de connaître 
et de comprendre la bienveillance du monde, ils finissent par 
se nuire à eux-mêmes.

Nous avons à pleurer tant de victimes de leur imprévoyance. 
Non seulement les humains appauvrissent les campagnes, en 
sacrifiant leur abondance éternelle à des profits à court terme, 
mais ils y amènent des ennemis étrangers qui minent leur équi-
libre fragile. Nous savions résister aux attaques du frelon s’in-
troduisant avec audace dans notre ruche. Toutefois les humains 
ont ouvert la voie à des envahisseurs venus d’un lointain pays. 
Ces pillards arrivèrent, paraît-il, dans un port avec des vases 
d’argile – car les habitants de nos contrées semblent devenus 
incapables de fabriquer eux-mêmes les ustensiles dont ils ont 
besoin. Alors que nous n’avions autrefois qu’un adversaire à 
affronter, ces frelons de rivages barbares se liguent pour nous 
attaquer et nous détruire. Devant leurs assauts d’un autre monde, 
notre savoir ancestral est impuissant.

Que deviendrons-nous, si à l’appauvrissement de notre 
propre terre s’ajoutent ainsi des invasions risquant de nous 
décimer avant que nous ayons appris à nous défendre ? Jamais, 
au long des innombrables millénaires où s’est épanouie notre 
civilisation harmonieuse, nous n’avons imposé à l’univers un 
tel fardeau de témérités, d’erreurs et de désastres. Les humains 
sont eux-mêmes victimes de leurs entreprises absurdes. Au lieu 
d’éclore avec patience la fleur de leur propre civilisation, ils 
adoptent avec une hâte forcenée le moindre changement sans se 
demander s’il est un progrès. Eux qui pourraient comme nous 
embellir le monde semblent de plus en plus l’enlaidir à plaisir.
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Certains de leurs soi-disant savants ont inventé, pour expli-
quer les prodiges accomplis par les créatures inférieures qu’ils 
voient en nous, que nous ne posséderions aucune individualité 
et formerions une sorte d’organisme collectif. Observant que 
nous mourons rapidement si l’on nous isole, ils en déduisent 
que nous n’avons pas de conscience personnelle. Ils pourraient 
remarquer que, parmi leurs congénères, ce sont peut-être les plus 
évolués qui périraient le plus vite soumis à pareil traitement. 
Un homme primitif tirerait sans doute un meilleur parti d’un 
désert inhospitalier qu’un esprit supérieur soudain arraché à 
la cité où il était permis à ses dons de s’épanouir dans toute 
leur splendeur.

Il semble que les humains d’aujourd’hui estiment commu-
nément que l’individualité consiste à se couper de l’harmonie 
universelle. Ils croient affirmer leur être en se donnant l’illusion 
de ne pas dépendre du monde de leur naissance. Sans doute 
est-ce l’origine de leur acharnement à laisser une trace à tout 
prix, avec une présomption qui les dissuade de se connaître 
d’abord, d’examiner leurs talents et de comprendre le rôle béné-
fique pouvant leur échoir. En étant plus humbles, en cherchant 
à épanouir non leur personnalité illusoire mais la cité que leur 
ont léguée leurs ancêtres, ils trouveraient au contraire la plé-
nitude de leur être. En s’enracinant dans la terre, en se reliant 
au ciel, ils découvriraient que nous sommes tous uniques mais 
jamais seuls. S’ils renouaient ainsi avec la fraternité du monde 
vivant, ils sauraient que nous sommes leurs égales et dignes de 
leur amitié. Ce n’est qu’alors qu’ils seraient libres.

Par malheur, ils sont bien loin de cette sagesse. Asservis à 
de vains désirs de domination, ils s’enferment dans une prison 
intérieure. Si nous étions assez insensées pour occuper nos 
esprits industrieux à échafauder d’absurdes hypothèses, nous 
pourrions nous récrier devant la folie meurtrière de la créature 
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composée par tous les humains. Croyant voir soudain se dresser 
devant nous leur cité comme un être unique, l’épouvante nous 
saisirait assurément face à ce monstre en proie à une frénésie 
de destruction et ravageant sans distinction les belles créations 
de ses frères humains et animaux, comme possédé d’une telle 
rage suicidaire que peu lui importerait de dévaster le monde 
pour assouvir sa haine de lui-même.

Pourquoi les humains sont-ils devenus fous ? Qu’ils s’ar-
rêtent un instant, qu’ils prennent le temps de respirer calmement. 
Autour d’eux, le monde est toujours aussi bienveillant. Ont-ils 
oublié nos propres bienfaits ? Depuis des siècles, nous leur 
laissons une part du fruit sans pareil de notre labeur. Après 
avoir récolté de tous côtés le nectar des beaux jours, nous le 
rendons inaltérable et concentrons ses vertus en un mets dont 
s’enorgueillirent les festins des dieux. Cependant les humains 
se montrent indifférents devant ce présent merveilleux. La bar-
barie rend incapable de goûter la magnificence du monde. De 
plus en plus, ils dédaignent le délice sucré, parfumé, brillant de 
l’or adouci des étés et ruisselant de la rosée des jardins fleuris.

Il est vrai qu’ils semblent avoir à cœur d’amoindrir notre 
œuvre. Cédant comme toujours à une impatience irréfléchie, ils 
tirent avec violence le miel de ses abris hermétiques et anéan-
tissent ainsi nos efforts pour le conserver hors d’atteinte des 
germes délétères. Autrefois, ils l’extrayaient soigneusement de 
ses rayons impeccables, aussi doré que la paille des ruches où 
ils nous laissaient en paix accomplir le miracle dont nous seules 
avons le secret. Pour retrouver le goût intact de notre offrande 
généreuse, il leur faudrait admettre leur erreur et revenir à des 
méthodes plus sages. Voilà qui paraît trop difficile pour eux.

Pourtant ce pays est tout entier fait pour notre bonheur 
commun. Sa forme même reproduit l’hexagone admirable des 
cellules de nos ruches. Croient-ils que ce soit un hasard ? Ils 
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ont pris conscience parfois de ce signe providentiel. Nous avons 
orné leurs armoiries, inspiré leurs poètes. Surtout, ils se sont 
efforcés d’imiter notre activité inlassable et bienveillante. Dans 
leurs meilleurs moments, ils ont œuvré eux aussi dignement, 
en embellissant le monde par leur patient labeur et leur génie 
épanoui. Leurs villes et leurs campagnes ressemblaient à des 
ruches s’emplissant peu à peu d’un miel nourricier, assurant 
l’éternité du monde.

Dans les printemps moins fleuris, nous ne relâchons pas 
nos efforts pour contribuer à nourrir l’être divin dont la res-
piration nous anime. Nous cherchons patiemment les jardins 
nous offrant encore un abri, les chemins écartés où coule avec 
l’abondance d’autrefois la source du nectar. Mais notre tâche 
est plus difficile. Pourquoi les humains trahissent-ils notre 
antique alliance ? Au milieu d’ennemis nouveaux, de dangers 
inconnus, nous persévérons mais nos récoltes s’amoindrissent. 
Pourquoi les humains oublient-ils notre leçon de sagesse ? Nous 
prodiguons toujours nos bienfaits, mais chaque printemps nous 
voit moins nombreuses.

Ainsi allaient se lamentant les filles de l’Hymette.
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BÉNÉDICTION

A l’époque où le printemps semble s’étendre avec une indo-
lence extasiée, tel un fleuve s’apprêtant à se perdre enfin dans 
l’océan lumineux de l’été, un jardin est une source inépuisable 
de silence. Car la rumeur qui l’habite à toute heure ne cesse 
d’approfondir la paix des jours. Le vent dans les arbres, les chants 
d’oiseaux, le choc bref d’un fruit tombant sur l’herbe, ne sont 
que les émanations mélodieuses du calme où repose l’enclos 
béni. Si les visiteurs humains sont dignes de cette perfection, ils 
parlent d’une voix douce, marchent d’un pas tranquille dans les 
allées. Les barbares n’entrent jamais dans le jardin. Dès qu’ils 
franchissent son seuil, leurs cris brisent la coupe sans prix où 
ils ne boiront jamais le nectar du silence.

La langue française est amie des jardins, car ses voyelles 
n’ont pas besoin d’être accentuées bruyamment pour épanouir 
leurs fraîches couleurs et miroiter au soleil d’un jour sans fin, 
si beau que jamais le temps ne s’en lasse. Le sommeil lui aussi 
convient à ces séjours enchanteurs. Le souffle d’un dormeur 
est aussi léger que la brise printanière, aussi régulier que les 
vagues d’un rivage ensoleillé. L’approche des pas d’un être 
aimé est un autre exemple d’harmonieux accord avec le silence 
profond du monde. Mais aucun bruit n’est plus délectable que 
le bourdonnement des abeilles à l’entour des massifs fleuris.
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Elles sont nombreuses dans le jardin où des enfants jouent 
au long d’une de ces après-midi de vacances qui semblent in-
finies, comme si le temps alangui s’écoulait avec une lenteur 
bienheureuse. Ce sont des enfants bien élevés, qui ne crient 
pas, ne prononcent pas de mots grossiers. Ils courent, ils rient, 
mais leur animation ne trouble pas les activités des autres ha-
bitants du paradis. Un instant vaincus par la chaleur délicieuse 
du soleil, ils se laissent tomber sur l’herbe. Les yeux fermés, 
ils entendent tout près d’eux la rumeur paisible des abeilles.

Plus tard, ils jouent à faire des bulles. Trempant des chalu-
meaux dans un gobelet d’eau savonneuse, ils soufflent et voient 
s’enfler devant leurs yeux fascinés une sphère parfaite, qui 
bientôt s’échappe et s’élève transparente dans l’air transparent.

Ils suivent du regard les bulles miroitantes. Les parois 
invisibles brillent des couleurs de l’arc-en-ciel. A la surface 
des globes miniatures, l’univers entier se reflète, enivré de sa 
propre beauté. Le gazon d’émeraude paraît voler un instant vers 
le ciel, puis une lueur rouge étincelle, toit ou soleil, puis le ciel 
lui-même s’arrondit et se clôt en une corolle d’un bleu évanes-
cent, et les bulles s’épanouissent comme des fleurs de lumière.

Les enfants les regardent en silence. Au bout d’un mo-
ment, les bulles éclatent sans bruit et se confondent dans l’air 
aussi limpide qu’elles. D’autres leur succèdent, étincelantes. 
Il semble que leur disparition même soit en harmonie avec 
leur être léger. Leur fragilité les rend invulnérables. Qu’une 
main audacieuse s’approche, elles se dérobent à jamais. Ont-
elles vraiment disparu ? Elles accueillaient l’univers dans sa 
plénitude, et il s’étend plus glorieusement que jamais dans la 
lumière aux parois impalpables.

Les bulles s’élèvent sereines dans le jour serein. Sont-elles 
les cellules gorgées de clarté de la ruche du printemps ? L’une 
d’elles s’est égarée près des rosiers, à deux pas des abeilles bour-

SPECIM
EN



donnantes. Elle éclate soudain, sans déranger les ouvrières ivres 
de nectar. C’est ainsi, peut-être, qu’il faudrait vivre. Devenir si 
accueillant au monde qu’il se repose en vous avec volupté, se 
confonde avec vous.

Vivre à l’intérieur d’une bulle. Seules les murailles invi-
sibles sont infranchissables. Les enfants ne se lassent pas de 
contempler le ballet aérien des sphères translucides. Bientôt, ce 
sera le soir. Bientôt, ce sera l’été. Ils tournent les chalumeaux 
dans l’eau fraîche, gonflent leurs joues rosies par l’excitation. 
Le miracle ne manque jamais de se produire.

Voyez ! Les enfants se regardent en souriant.
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